——这事儿我现在想起来，还是心有余悸。

说实话，我本来没打算把这事写出来。

因为从“经验总结”的角度看，它不够体面，也不够聪明，甚至显得有点低级——

不就是登不上申请学校系统吗？

不就是个账号问题吗？

但偏偏就是这种事，最容易在你最不该出问题的时候，把人整懵。

事情第一次发生的时候，是去年 11 月底，北京。

那天晚上其实挺普通的，我一个朋友，下班回家已经九点多了。他最近在申请美研，材料早就交完了，说不上多紧张，反而有点“事情终于告一段落”的松懈感。

他跟我说，他只是突然想起来：

“要不我再登一下系统，看一眼？”

就这一眼。

账号输进去，密码输进去，点登录。

页面转了一下，弹出 Login Failed。

他一开始甚至没当回事，还笑了一下，说可能是自己记错密码了。又试了一遍。再一遍。

不行。

点“忘记密码”，系统很认真地提示：重置邮件已发送。

但邮箱是空的。

你知道那种感觉吗？

不是恐慌，是一种很奇怪的停顿感——

好像事情不该这样，但又一时想不明白哪里不对。

他把垃圾邮箱翻了个底朝天，还特意去查了公司邮箱的隔离区。那时候已经快十一点了，他突然跟我说了一句：

“我有点不舒服。”

不是身体不舒服，是那种脑子里开始乱转的感觉。

后来这件事解决了。

学校 IT 部门查了一下，说账号 90 天没登录，被系统自动停用了。

理由听起来特别合理，又特别不讲人情。

最坑的是系统并不提醒你，嗯，是懒得提醒你！

当时我还安慰他说：

“没事，你这是个例。”

现在想想，这句话说得太早了。

今年 1 月，我又碰到了一件几乎一模一样的事。

一个客户，英国方向，人在上海。她申请的是同一所学校的两个项目，这种情况其实挺常见的。材料 10 月就交完了，她属于那种做事很稳的人，账号密码、提交时间全都有记录。

问题就出在——她太稳了。

她一直觉得，只要材料齐了，系统就不会出问题。

这逻辑听起来没毛病，对吧？

但她 11 月、12 月几乎没再登录过。

等到 1 月初，她想确认一下录取批次信息，其中一个系统正常，另一个系统却直接提示：User not found。

不是密码错。

不是账号锁定。

是那种很干脆的“不存在”。

她当时给我发消息，说实话，语气比我预想的要冷静。

冷静到让我有点害怕。

她先联系招生办，招生办回得也很快，但完全帮不上忙，只是让她找 IT。

等 IT 查完，告诉她账号在新年假期前做系统整理时，被归档了。

归档这个词，其实挺刺眼的。

听起来不像“技术操作”，更像“历史处理”。

我在这里可能要跑个题。

很多人一直以为，申请学校是一个“高度人工”的过程，

觉得只要材料在，账号就在，事情就在那儿等着你。

但我越来越觉得，这是一种错觉。

系统的世界，和人的世界，根本不在一个频道。

它不管你忙不忙，不管你焦不焦虑，也不管你是不是“还没准备好”。

它只认一件事：

你最近，有没有来过。

你不来，它就当你走了。

这话听起来有点冷，但确实是这样。

最让我后怕的一次，是在美国那边已经快出结果的时候。

那是 2 月，美国东部时间周五下午，北京时间周六凌晨。我有个 PhD 申请的学生，只是想上去看看系统状态有没有变化。

登不上。

他第一反应是发邮件，后来又意识到：

“今天是周五，他们下班了。”

如果是别人，可能就等周一了。

但他不知道为什么，当时特别坐不住，干脆直接打了 IT 电话。

后来他说，那通电话不到五分钟。

账号解锁。

事情解决。

两天后，录取信来了。

你要说这里面有没有运气成分？

肯定有。

但如果那天晚上他没打那个电话呢？

我有时候会想这个“如果”，想多了其实挺烦的。

写到这儿，我也不知道自己到底是想提醒什么。

是提醒大家多登录系统？

是提醒大家别太相信“流程”？

还是单纯想吐槽一句：这套申请机制，对人真的不太友好。

可能都有。

我唯一能确定的是一件事：

在留学申请里，

你不是慢一点，

你是真的可能会被系统当成“已经走了的人”。

所以现在我跟人说建议的时候，语气都挺别扭的，甚至有点不像建议：

在录取截止日前，

哪怕你什么都没改，

哪怕只是看一眼，

也请你登录一次。

不是因为你该焦虑，

而是因为系统从来不猜你在准备。

它只判断：

你还在不在。

于是，我一般这时候都会给学校发一封信：

It would be very helpful for applicants if the system could clearly indicate inactivity expiration policies, as some other universities do (e.g., The Chinese University of Hong Kong).

他们听不听，鬼才知道呢。

在线咨询专业老师