这两年,我对访问学者这件事的态度慢慢变了。
不是突然顿悟,也不是听了谁的高见。
就是见的人多了,聊天多了,开始有点不太踏实。
尤其是2025年之后。
我发现一个很奇怪的现象:
真正顺利的人,很少主动提访问经历;
反而卡住的人,履历里那两年特别醒目。
这不是统计学,只是体感。
但体感有时候比数据诚实。
老K给我打电话那天,我刚从一个高校的人才答辩出来,脑子还嗡嗡的。
他2024年出去,在美国西海岸做CAR-T。
两年,肿瘤免疫,技术线很硬。
他发过来的实验图片我都看过,确实扎实。
回国之后,他面了几家单位。
对方问得很细:
“这条线如果脱离你现在的PI,还能不能跑?”
他当时在电话那头沉默了一会儿。
然后笑了一下。
那个笑我现在都记得,有点干。
后来他说:
“我突然意识到,我做的是模块,不是系统。”
他说完这句话,我们俩都停了一下。
我甚至跑去翻了一下当时某高校的招聘条件。
里面有一句话写得特别直白:
“能够独立构建研究体系者优先。”
体系。
这个词这两年频繁出现。
有时候我都怀疑是不是大家突然集体升级了思维模型。
Yuki的情况不太一样。
她2024年去欧洲做微胶质代谢,技术前沿到有点炫目。
单细胞、空间转录组、代谢通量……
我第一次听她讲方案时,脑子里浮现的不是论文,是设备清单。
一年半之后,她回来申项目。
她跟我说了一句话,我当时没接上:
“技术是对的,但土壤不对。”
我后来想了很久这句话。
她原单位没有空间平台。
也没有成熟的生信支持。
理论上可以建。
但建平台这件事,不是说一句“我愿意”就能实现。
事情开始往生活层面扩散——
城市、编制、家人、甚至住房。
我有一瞬间甚至觉得,我们在讨论的不是科研路线,而是迁徙成本。
你看,又跑远了。
但其实也没跑远。
访问学者这件事,从来都不是纯学术行为。
Delta来找我时,他用的词是“误判”。
他做多组学算法。
2024年底去北美访问。
他说那边的数据量大到让人产生幻觉。
2026年回来找岗位,他突然发现,大家关心的不是他见过多少数据。
而是:
“你现在手里有什么?”
不是经历。
不是平台。
是“现在”。
他跟我说:
“我以为履历会自己说话。”
可履历不会自己说话。
它需要被翻译成资源、项目、团队。
这段我其实写得有点绕。
但现实本来就绕。
我不是在劝谁别出去。
只是慢慢觉得,访问学者这件事,被讲得太线性了。
出去 → 提升 → 回国 → 升级。
可实际情况更像:
出去 → 提升一部分 → 暂停一部分 → 回国重新拼接。
如果拼接得好,是跃迁。
拼接不好,就是消耗。
这话听着有点冷。
但这两年的招聘逻辑确实越来越直接。
平台要的是能马上运转的科研单元。
而不是经历本身。
你问我要不要出去?
我现在反而习惯问回去:
“一、两年后你能带回什么?”
不是访问证明。
不是合影。
不是听起来很亮的关键词。
是能启动的课题。
是能延续的合作。
是能落地的资源。
如果这些还模糊,那访问可能只是把问题往后推。
推两年。
而两年,在科研里,其实很长。
至于值不值得——
可能没有统一答案。
但至少,别把身份当筹码。
筹码这个东西,不会自己长出来。